王成快这个名字，在青训圈里被提起时，一般伴随着一句“那小子练得最苦”。2019年我在昆明嘉丽泽基地第一次见他的，16岁，加练任意球到天黑。球网被射穿两个洞。教练组私下说，这孩子踢球带着股“轴”劲。不把动作磨顺了不走。
性格放在职业足球里，是双刃剑是成快成慢，全看怎么用呢？他的技术底子是在深圳佳兆业U17打下的。当时队里练4-3-3高位压迫，王成快踢左中场了，每堂训练课跑动距离稳定在11公里以上。
我翻过他三个月的GPS数据，高强度冲刺占比12%爬还有19%，这个涨幅在青少年阶段很扎眼的。问题也明显，传球选择偏保守，向前传球比例只有28%，教练反复喊“别回传了。
转身”的。教练组改了训练规则是回传一次罚五个俯卧撑，两周下来向前传球率拉到41%。土办法看着糙了，对王成快管用。2021年他升入一线队，首秀对成都蓉城，替补出场23分钟了，触球14次，传球成功率92%。数据不差，我在现场注意到一个细节，他三次前插跑位，队友都没传，他双手摊开又放下的，没抱怨。赛后混采区我问他急不急，他说“跑到位是我的事，传不传是别人的事，下次还跑”。
这话听着像场面话，三个月后足协杯对山东泰山，他同样的斜插跑位终于等来直塞，单刀打进职业首球。那球之后，队里老大哥拍他脑袋说“你小子终于不白跑了”。王成快的短板也藏不住。逆足能力弱。
右路下底传中质量差，2022赛季右脚传球成功率比左脚低了17个百分点。他自己加练左脚传中，每天训练后加200次，有次我傍晚路过基地，看他一个人对着移动人墙练的，球打在人墙腿上弹回来，他捡球时嘴里嘟囔着“再来”。细节骗不了人是职业足球的进步，一般就藏在没人看的加练里。话说回来，光靠苦练不够，他需要更多高质量比赛去磨决策速度，中甲中乙的对抗强度喂不饱他。给想走职业路的孩子提个醒，王成快的路子可以学，别照搬了。他的心肺底子好，能撑住高强度跑动，你，要是体能一般，先练基础耐力再谈加练的。
他那种“轴”劲用在补短板上是好事，用在跟教练较劲上就麻烦了。找对短板，闷头练三个月了，比什么都强啊？王成快现在还在路上。能不能踢出来，看未来两年能不能遇到肯给他犯错空间的教练。